바그너, 별들, 그리고 외로운 왕자
호엔슈방가우에서의 루트비히 2세 소년 시절: 바그너와 별들
어린 루트비히 2세는 백조 전설의 벽화에 둘러싸여 호엔슈방가우에서 고립되어 자랐다 — 그 후 왕이 되어 1865년 리하르트 바그너를 일주일간 머물게 했다.
Check dates and availability ↗어린 시절은 부모님과의 시간이 짧았지만, 전설로 가득했던 이야기
루트비히 2세는 1845년에 태어나 주로 호엔슈방가우에서 세 살 아래의 동생 오토와 함께 자랐다. 두 아이의 부모인 황태자 막시밀리안과 마리 공주는 격식 있는 궁정을 유지했고, 기록에 따르면 소년들은 부모보다 하인, 가정교사, 보모와 훨씬 더 많은 시간을 보냈다. 그 거리감은 두 형제 모두에게 깊은 영향을 남겼다. 그들을 둘러싼 것은 바로 궁전 그 자체였다. 방마다 로엔그린의 백조 전설, 옛 슈방가우 기사들의 중세 무용담, 게르만 신화가 그려져 있었다. 루트비히가 바그너의 음악을 듣기 훨씬 전부터, 그는 그 주제의 한복판에서 자라났고, 벽화마다 훗날 막대한 재산을 들여 직접 실현하려 했던 바로 그런 이야기들을 담고 있었다.
오토, 더 조용한 형제
오토는 루트비히의 호엔슈방가우 어린 시절을 거의 그대로 공유했다 — 먼 부모, 같은 벽화가 그려진 방, 같은 가정교사 — 하지만 두 형제의 성인 삶은 크게 갈라졌다. 오토는 소년 시절 아픈 기색이 전혀 없었으며, 1870년대 초 프로이센-프랑스 전쟁에 참전한 후에야 심한 불안과 우울증을 앓기 시작했고, 1870년대 중반이 되자 의사들은 공식적으로 그를 정신질환자로 판정했다. 그는 1886년 명목상 루트비히의 뒤를 이어 왕이 되었지만 실제로 통치한 적은 없었으며, 이후 수십 년간 대중의 삶에서 거의 고립된 채 지냈다. 동화 속 벽화 속에서 함께 자란 두 소년이 이후 매우 다른, 때로는 매우 힘겨운 길을 걸어야 했던 그 어린 시절에 대한, 정신이 번뜩이는 각주다.
별들이 나타난 그 방
아버지가 1864년 세상을 떠난 후, 갓 즉위한 열여덟 살의 루트비히는 가문의 성에 자신만의 흔적을 남기기 시작했다. 그는 침실에 화려한 장식을 주문했는데, 천장에는 밤하늘을 그려 넣고 명령에 따라 불을 밝힐 수 있는 달과 별을 설치했다. 정확한 작동 방식에 대해서는 기록마다 다소 차이가 있지만, 위층 바닥에 설치된 거울과 결합된 숨겨진 오일 램프나 석유 램프를 이용해 머리 위로 반짝이는 별의 환영을 투사하도록 설계되었다고 전해진다. 방 안에는 조각된 암석 구조물과 실제로 작동하는 미니어처 폭포도 함께 마련되었다. 이는 루트비히가 이후 노이슈반슈타인 성과 린더호프 성에서 훨씬 더 막대한 비용을 들여 추구하게 될 극적이고 공학적인 환상의 초기 소규모 예행연습이었다. 즉, 그의 기계적 경이로움에 대한 취향은 유명한 성들이 아니라 바로 이곳, 어린 시절의 침실에서 시작되었음을 증명하는 것이다.
바그너가 머물다 갑니다
루트비히가 리하르트 바그너를 초청해 호엔슈방가우로 불러들였을 무렵, 그는 이미 바그너를 자신의 대표적인 후원 사례로 삼고 있었다. 두 사람이 처음 만난 것은 그보다 1년 전인 1864년 5월 4일, 뮌헨 레지덴츠에서였다. 루트비히가 즉위한 지 두 달여 만의 일이었다. 그해 11월의 방문은 거의 일주일 내내 이어졌고, 국왕과 작곡가는 피아노 앞에서, 그리고 대화 속에서 긴 시간을 함께 보냈다. 대부분의 기록에 따르면, 이는 강렬하고 거의 모든 것을 압도하는 정신적 교감의 시간이었다. 그 무렵 바그너는 이미 루트비히가 마련해 준 뮌헨의 별장에 머물고 있어 두 사람은 쉽게 만날 수 있었다. 이 관계는 이후 바그너의 가장 중요한 후기 작품들 일부를 탄생시키는 재정적 토대가 되었다. 그리고 그 시작은, 어린 루트비히가 백조 기사의 전설에 둘러싸여 성장한 바로 그 방들에서 이루어졌다. 그 전설은 바그너 자신의 오페라 《로엔그린》이 유럽 전역에 널리 알린 것이었다.
백조 벽화 소년에서 백조 왕으로
호엔슈방가우의 벽화에서 성인 루트비히의 집착에 이르는 흐름을 따라가는 것은 어렵지 않다. 소년 시절의 집 곳곳에 그려지고 바그너의 《로엔그린》에서 극적으로 형상화된 옛 슈방가우 기사들의 백조는, 루트비히에게 거의 개인적 상징에 가까운 존재가 되었다. 그의 서신, 가구, 그리고 마침내 그가 계곡 건너편에 세운 성의 이름 자체에도 나타난다. 노이슈반슈타인, 새로운 백조의 돌. 호엔슈방가우의 백조 이미지가 루트비히가 태어나기 한 세대 전에 아버지의 장식가들이 그려 넣은, 물려받은 것이었다면, 노이슈반슈타인의 백조는 전적으로 루트비히 자신이 선택하고 비용을 지불한 것이었다. 두 성을 나란히 놓고 보면, 한 상상력의 여정이 펼쳐진다. 침실 벽의 전설을 흡수하던 소년에서, 그 전설을 중심으로 자신의 세계 전체를 재건한 왕에 이르기까지.
왕의 귀환
1864년 즉위한 루트비히 2세는 호엔슈방가우를 뒤로하지 않았다. 1860년대 후반부터 1870년대, 1880년대에 걸쳐 맞은편 절벽 위로 노이슈반슈타인 성이 솟아오르는 동안에도 그는 수주씩 소년 시절의 고향 집으로 돌아와 머물렀고, 종종 계곡 건너편의 공사 현장을 진두지휘하는 거점으로 삼았다. 그는 호엔슈방가우의 창과 테라스에서 노이슈반슈타인이 형태를 갖추는 모습을 지켜봤던 것으로 알려져 있다. 아버지가 실현한 꿈의 맞은편에서 아들의 환상이 고스란히 펼쳐진 셈이다. 그렇게 돌아오는 습관은 벽화만으로는 전할 수 없는 이야기를 들려준다. 훗날 점점 더 외딴 곳에 화려한 은신처를 짓는 은둔자로 알려지게 되었지만, 루트비히는 자신의 상상력이 처음 꽃피운 비교적 소박하고 사람 사는 냄새가 나는 이 궁전을 끝내 완전히 놓지 못했다.